Ontem a noite estava perfeita. Tu estavas lindo, eu presa nos anos 40. Brincávamos juntos como crianças, olhávamos um para o outro radiantes, olhos a brilhar, tão felizes por nos termos ali um ao outro naquele ambiente estranho, com gente estranha, vestida de forma estranha. Desligámo-nos do que se passava à nossa volta, fizemos questão que aquela noite fosse só nossa. Jantámos juntos, à luz tremida das velas, rimos das etiquetas, dos modos, da "boa educação". Estávamos únicos e perfeitos, a meu ver. Dizia-se que era altura da dança. Descemos até ao salão, pensava que agora iria cair nos teus braços e rir como uma louca enquanto rodopiavas comigo pelo salão fora. Pensava. Agarrei-te pelo braço e gritei "Vamos!" Não vieste, não querias vir. Parei e olhei-te com olhos tristes, "porquê?" Não querias, simplesmente não querias. Chorei, chorei tanto. Chorei porque não querias dançar comigo, porque não querias ser mais louco ainda. Fugi para o jardim e chorei. Queria ir-me embora dali. Estava tudo perfeito... Vieste ter comigo sem explicação, gritei contigo, esperneei. "Esta noite era para ser perfeita!E tu estragaste-a!" Não me lembro de me sentir tão triste, tão oprimida. Sim, oprimida, sentia que me tiravas a liberdade toda. Não me deixavas rodopiar nos teus braços no meio de toda a gente. Não deixavas que toda a gente visse que nos amamos. E agora toda a gente via que estávamos a discutir, e pensavam "Eles não são perfeitos!" Todos dançavam, todos riam, e eu chorava e gritava contigo. E tu beijavas-me. "Desculpa" disseste tão baixinho que mal ouvi. Não sei se o sentias, no fundo.

Voltámos para dentro, limpaste-me as lágrimas, agarraste na minha mão e fizeste-me rodopiar no meio de toda aquela gente. Os teus lábios encostaram-se aos meus. Olhaste para mim e disseste um doce "Amo-te". E eu, pergunto-me. Eu abracei-te com força e disse-te ao ouvido "Eu também".